Conversa em família

Maria Julieta Drummond de Andrade*

– Acho um barato ter um pai de oitenta anos assim tão charmoso.

– Não exagere. Quando você chegar a minha idade vai ver que não é nada fácil.

– Pois não parece. Para mim (e para muita gente) você é um broto.

–  Chega de confete. Espero que não esteja planejando escrever sobre mim outra vez. Tudo o que você tinha a dizer já disse quando fiz setenta e cinco. Agora basta.

– Já se passaram cinco anos e a festa é outra. Você não me daria uma entrevista?

– Até você? Será que um octogenário merece descobrir que a própria filha perdeu o pudor e virou repórter?

– Você vai me deserdar por isso?

– Não, porque não há herança. Mas, se somos amigos íntimos, o que mais você quer saber sobre mim?

– Nada, quero só bater um papinho…

– Para publicar depois?

– Desculpe, mas os jornais estão atrás de mim há vários dias. Afinal você precisa compreender que não tenho a menor responsabilidade no fato de ser sua filha única.

– Está arrependida?

– Pelo contrário, mas as pessoas ficam insistindo, pedindo depoimentos…

– Você devia ter aprendido comigo a dizer não.

– É verdade que você me ensinou muita coisa, mas nem sempre fui boa aluna.

– Modéstia sua. Não tenho queixas da filha que me coube, e espero que a recíproca seja verdadeira.

– Felizmente é, mesmo porque estamos em desigualdade de condições: se você não estivesse satisfeito comigo, podia ter outras filhas, ao passo que eu…

– É, pai é um só. Fico com pena de você.

– Nada disso: estou encantada com o que tenho. Juro.

– Não precisa exagerar só porque estou fazendo oitenta anos. Isso também não é culpa minha. Eu mesmo me espanto de estar com essa idade: foi tudo tão rápido…

– É verdade. Outro dia mesmo você fez cinquenta e passamos a data juntos em Buenos Aires, se lembra?

– E você me deu um susto danado, inventando que tinha organizado uma festa de surpresa.

– Aí você se meteu no quarto, furioso, e disse que de lá saia nem a bala.

– Que maldade!

– Você vivia me passando trotes: foi uma vingancinha carinhosa. E quando você me ajudou a dar o primeiro banho no primeiro neto?

– Que me conste, ele não morreu afogado.

– Pior foi quando você, distraído, pôs um travesseiro sobre o segundo bebê,  que estava na cama grande.

– E o coitadinho nem chorou.

– Também você deu um lindo poema de presente a ele.

– Foi ele quem me deu o poema. Devia ter lhe pago direitos autorais.

– E aquela outra viagem, quando alugamos uma quinta fora de Buenos Aires, em Bella Vista?

– Sempre penso em escrever uma elegia sobre esse lugar. De noite olhávamos as estrelas com um telescópio. O jardineiro era miudinho e a menina do lado tinha um nome tão bonito: Marula.

– Por que é que você só entrou na piscina uma vez? Não foi bom?

– Tão bom que não precisei entrar mais.

– E a última viagem, há três anos?

– Apesar de frio, achei agradável ver as estátuas de Bourdelle, em Palermo. Mas o melhor foi arrumar seu arquivo: mexer com papéis é comigo. Sabe de uma coisa? Mesmo detestando viajar, não acho nada ruim visitar você de vez em quando.

– Está falando sério?

– Você acha que eu brinco sempre?

– Sempre, não, mas muitas vezes. Com esse jeito caladão, você é o maior moleque que conheço.

– Mais respeito para com o seu velho pai.

– Velho? Para mim, você é o mais jovem do mundo. Não vive pulando, fazendo caretas, dando umas corridinhas de Carlitos?

– Mas só dentro de casa. Imagine se o meu eleitorado souber disso:  um poeta de oitenta anos deve se dar ao respeito.

– A turma até curtiria saber que você é tão engraçado.

– Não está insinuando…

– Ué, não falei que queria uma entrevista? Você é ou não é um pai público? Mas não se preocupe, escrevo pouco. O importante é você continuar gostando de mim, tanto quanto eu gosto de você.

*Maria Julieta Drummond de Andrade (1928/87, filha única de Carlos Drummond de Andrade (1902/87), sua amiga e confidente

– Folha de São Paulo, Folhetim n. 302, de 31 de outubro de 1982 – Foto: O Globo. Acervo: Cristina Silveira